Le Cafard cosmique - Le Webzine de l’actualité de la SF, de la Fantasy et du Fantastique

Au cœur de l’inspiration de Joe R. Lansdale, on trouve sa patrie texane (l’East Texas plus précisément). Un État au climat chaud et poisseux, loin des clichés poussiéreux peuplés de cow-boys et de riches pétroliers. Le romancier en donne une version plus déjantée et moins joyeuse. Paupérisation, racisme et misère culturelle y sont le lot quotidien. Il dépeint ainsi le Texas comme une terre déshéritée, en s’attachant, non sans un certain idéalisme, à décrire la grandeur des petites gens attachées à leurs valeurs, tout en laissant s’exprimer la violence latente, celle des zones obscures, des angles morts de la culture américaine.
Bannissant tout préjugé, tout en incarnant une certaine idée des valeurs terriennes américaines, Lansdale cultive une ambivalence constante, à l’instar des deux héros de sa série fétiche, Hap Collins le démocrate généreux (mais bagarreur) et Leonard Pine le républicain bagarreur (mais généreux).
À cet héritage de la culture littéraire américaine, Lansdale associe dans ses histoires des ressorts de série B, de sous-culture : humour, étrangeté et absurde. Ses récits d’Horreur brillent par leurs déviances baroques : freaks, zombies, monstres bizarres, cannibalisme, sacrifices humains, sectes nazies, prédicateurs violents ; Lansdale ne semble jamais à cours d’idées fantasques.

Comme le veut la coutume actuelle, plusieurs des récits de cet aficionado des drive-in ont fait l’objet d’adaptations ou de projets d’adaptations cinématographiques et télévisuelles. Les deux plus notables, signées Don Coscarelli et auxquelles Joe R. Lansdale a fortement participé, ont tout simplement scotché leur auditoire, en transcendant leur condition de « série B ». D’abord, dans le film Bubba Ho-Tep, qui raconte l’affrontement dans une maison de retraite entre un toujours vivant et fringant Elvis Presley et une momie maléfique, Lansdale aborde la nostalgie du rêve américain, nostalgie qu’il met en perspective avec celle du cinéma de genre – un sentiment assez voisin en substance à celui des Marécages. Ensuite, dans Incident On and Off a Mountain Road, l’épisode d’ouverture de la série Masters of Horror et sans conteste l’un des meilleurs, Lansdale renouvelle avec un sens de la poésie inattendue le genre du survival pour en faire une critique et une contre-critique de l’auto-défense – une pratique qu’il enseigne dans son dojo [1].br br Lauréat du British Fantasy Award, de l’American Horror Award, de l’Edgar Award, du Bram Stoker Award (à six reprises) et du Grand Master Award en 2007 pour ses diverses contributions dans la fiction d’Horreur, Joe R. Lansdale appartient désormais à cette catégorie d’auteurs multi-primés qui n’ont plus rien à prouver et dont pourtant on guette avec impatience la parution du prochain roman.

Il vit actuellement avec son épouse Karen à Nacogdoches au Texas tandis que sa fille œuvre aussi dans la culture populaire américaine, comme chanteuse country…

---

Bibliographie sélective

---

Les premiers romans

Une fraction forcément impartiale des premiers romans de Joe R. Lansdale nous est parvenue. La Mort dans l’Ouest, Les Enfants du rasoir et Drive-in ne convainquent guère. On préfère recommander le recueil Texas Trip, publié dans une défunte maison d’édition dont on ne soupçonnait même pas l’existence : L’Incertain. Ce recueil de dix nouvelles, bien qu’inégales, vaut pour le panorama de l’œuvre de Lansdale qu’il propose, tant dans les genres (la poésie burlesque, le thriller ultra-violent, le roman noir… on y trouve même un western uchronique : Les Trains qu’on n’a pas pris) que dans les thématiques (les armes, la religion, le racisme, le sexe, les drive-in et le Texas). Quatre textes sortent du lot :

 « L’Éducation sentimentale » s’intéresse à l’alchimie de la rencontre entre deux mauvais garçons – de celle-ci découle une réflexion sur la violence : sur la fascination qu’elle exerce, sur le manque social qu’elle comble, sur sa capacité à s’auto-alimenter.

 « Derrière le pare-brise, l’enfer » dépeint une page de l’histoire américaine : celle des drive-in. Hommage instructif et amusant, où Lansdale conclut son texte en imaginant le sort des spectateurs d’un drive-in qui, soudainement coupés du monde, se retrouvent dans un univers parallèle en huis-clos où leur comportement « survivaliste » finit par plagier celui des séries B sanguinaires qu’ils regardaient.

 « Le soir qu’on a loupé le film d’horreur », en plus d’être drôle comme un bon bouquin de Lansdale peut l’être, décrit la soirée merdique de deux adolescents entre lynchages de nègres et snuff movies. Un texte annonciateur des romans noirs à venir.

 « Gare aux bonnes sœurs en petites culottes au fin fond du désert » est un western d’horreur apocalyptique où une épidémie foudroyante a transformé la quasi totalité de la population en morts-vivants, et où un chasseur de primes trouve maille à partir avec une secte baroque qui élève des zombies dans la foi sexuée de Jésus et de Marie-Madeleine, dans les ruines d’un Disneyland rebaptisé Jesusland et gardé par des bonnes sœurs en petites culottes armées de mitraillettes peu regardantes. Avouez que vous avez toujours eu envie de lire ça.

À côté, les autres romans ne valent donc pas la peine de chiner chez les bouquinistes.
Les Enfants du rasoir est une rallonge de la nouvelle « L’Éducation sentimentale », rallonge qui laisse dubitative, puisque, à ses bad boys, Lansdale oppose un jeune couple bienveillant qui triomphera vaillamment dans ce thriller pour femmes enceintes à la Koontz. Dommage, car les archétypes de la violence décrits dans le roman sont à point.
Drive-in est quant à lui une rallonge de « Derrière le pare-brise, l’enfer ». Lansdale délaye sa nouvelle sans conviction, en ajoutant cependant un ennemi mémorable : le dieu du pop-corn. Si l’ensemble est plaisant et assez délectable, le roman manque d’une réelle finalité. Notons que Lansdale a développé l’aventure du Drive-in dans deux séquelles dont le peuple français est injustement privé : The Drive-in 2 : Not Just One of Them Sequels et The Drive-in : The Bus Tour. L’occasion de rappeler que Lansdale est le meilleur créateur de titres du monde.
Pour finir, on déconseille carrément La Mort dans l’Ouest qui, à partir d’un pitch pourtant prometteur (un révérend pistolero face à une armée de morts-vivants éveillés suite à une malédiction indienne), ne génère qu’un vague ennui tant l’intrigue est convenue et poussive, et même pas drôle. À réserver aux amateurs de Christopher Moore, peut-être…

---

Les Nouvelles

Si la traduction de l’œuvre romanesque de Lansdale reste parcellaire, sa production de nouvelles est quant à elle réduite à la portion congrue. En effet, seules huit d’entre elles ont fait l’objet d’une édition française, qui plus est au sein d’ouvrages pour la plupart épuisés à l’heure actuelle…

• « Le Dieu du rasoir » (publiée dans le n°13 de la revue Ténèbres) est un exercice de style classique mais très efficace sur le thème de la possession et de la maison hantée. Rien de très original mais un beau moment d’atmosphère.
  
• « À tombeau ouvert » (publiée dans le troisième volume des Territoires de l’inquiétude) confronte un vieux couple qui souhaite en finir, à la mort venue chercher l’un des deux au volant de sa rutilante voiture. Une nouvelle très touchante, à la fois romantique et résolument optimiste malgré son thème.
  
• « Rencard au drive-in » (publiée dans Au seuil des ténèbres) voit deux potes discuter de leurs conquêtes féminines respectives. Le texte démarre a priori dans la banalité la plus totale pour basculer dans l’ignoble dès que le lecteur a saisi toute l’horreur de la situation. Une magnifique réussite.
  
• « Petits points de suture dans le dos d’un mort » (publié dans Ombres portées) reste probablement à ce jour la plus belle nouvelle de l’auteur publiée en français. Dans un futur post-apocalyptique, un couple s’aime et s’affronte sur fond de paysage nucléaire et de mutations. Les remords et la culpabilité de l’un et la vengeance de l’autre vont précipiter leur fin. Ce superbe mélange de poésie, d’esthétique et d’horreur est un véritable chef d’œuvre et mériterait grandement une réédition. Superbe mais éprouvant.
  
• « Un été de chien » (publié dans 999) est le seul texte traduit ayant reçu un prix relevant de l’imaginaire. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que ce prix est plus que mérité. Pourtant, l’anthologie d’Al Sarantonio ne manque pas de perles. Le synopsis rappellera immédiatement aux habitués de Lansdale quelques souvenirs : le texte est à l’origine du roman Les Marécages. Un homme en fin de vie dans un hospice se souvient des terribles événements qui ont bouleversé sa vie. Nous replongeons dans les années 1930, dans un Texas trop pauvre pour être ravagé par la Dépression. Notre héros peut être fier de son père. Outre que l’homme se démène dans plusieurs boulots pour faire vivoter sa famille, il est le seul à ne pas être raciste, considérant les Noirs comme des êtres humains et non comme des criminels qu’il convient de lyncher préventivement. Un soir, perdu dans les bois avec sa sœur, ils trouvent un cadavre atrocement mutilé. Il en parle à son père, le seul à s’intéresser à cette affaire : qui d’autre peut donc se soucier du cadavre d’une prostituée noire ? Le problème, ce n’est pas que les victimes s’accumulent, mais que leur peau s’éclaircisse. Quand une blanche est retrouvée mutilée et assassinée, rien ne va plus, sauf les bons vieux lynchages sudistes. Et ce n’est pas le folklore local, parlant d’un homme-bouc vivant dans les bois, qui détournera la haine meurtrière de la populace...
  Lansdale, une fois encore, règle son compte au Texas. Mais il va bien au-delà. Son histoire est empreinte d’une nostalgie poignante, celle d’un homme qui sait sa fin proche, et revient sur cet événement capital de sa vie. Le retour dans le passé n’est donc pas seulement l’occasion de taper sur un État pauvre, étriqué et raciste. C’est avant tout l’exutoire d’un homme qui, pour oublier la peur de la mort, redécouvre ses peurs d’enfant. Comme toujours, l’ambiance est moite à souhait, l’histoire est glauque et touchante, avec un petit quelque chose de Bradbury et de Sturgeon. Le texte justifie pleinement l’achat du livre, mais il est loin d’être le seul, et bien d’autres auraient mérité un prix, tels ceux de Thomas Disch ou Joyce Carol Oates.

---

---

---

Olivier Tallis Ubik Arkady Knight

---

NOTES

+ DE NEWS