Un constat curieux, dans la mesure où BRADBURY est aujourd’hui terriblement désuet. Quand il écrit " Ici la terre, nous nous adressons à la flotte d’invasion martienne ", il est impossible de ne pas sourire. Et pourtant, tout fonctionne. Pourquoi ? D’abord parce que BRADBURY écrit bien, ensuite parce qu’il est facile de faire abstraction de certaines petites choses pour se consacrer à l’essentiel : l’Humain. Car c’est bien ce dernier qui intéresse BRADBURY, " L’homme illustré " le prouve magnifiquement :

Tatouées sur la peau d’un artiste de cirque, les histoires sont révélées au lecteur peu à peu. Si l’on ne les retient pas toutes, force est de reconnaître que la plupart sont d’authentiques merveilles. BRADBURY y explore la folie, mais brode principalement autour de sa lente installation. Pourquoi, au juste, devient-on dingue ? Quel est le facteur déclenchant ? Et surtout, quelles en sont les conséquences ?

" Ni un soir ni un matin " y répond en partie, en mettant en scène un membre d’une expédition spatiale dont la santé mentale se désagrège au contact de l’immensité. La réalité disparaît peu à peu, et seul l’espace acquiert une existence tangible.

Plus loin, on trouve des nouvelles " à chute ", dont l’extraordinaire " L’heure H " qui tourne autour d’une invasion extraterrestre. Ces derniers complotent avec les enfants, seul moyen pour que les adultes ne prennent pas ça au sérieux. Délire ou réalité ? Une jeune maman finira par comprendre, mais les dernières lignes ne présagent rien de bon. Et la fin est· Glaçante.

On ne résumera évidemment pas tout, mais l’envie est là. " Le pays d’octobre " prolonge le plaisir, et les mêmes thèmes reviennent régulièrement. " Au suivant ! " raconte la lente plongée vers la folie d’un couple de vacanciers au Mexique. La visite des catacombes [et des momies qui y reposent] joue le rôle de déclencheur, et peu à peu, la terreur s’installe. Rien de surnaturel dans cette histoire, mais une angoisse subtile et incroyablement bien dosée.

D’autres nouvelles s’apparentent plus au fantastique traditionnel, comme " Le vent " [qui traite de l’étrange combat entre un homme et un ouragan], mais BRADBURY écrit avec une efficacité prodigieuse, et l’ensemble est superbe.

Dernier " automne ", " La foire des ténèbres " n’est pas nécessaire. Le thème de la fête foraine surnaturelle qui perturbe le destin de deux garçons est séduisant, mais le récit à tendance à se perdre dans la longueur. Le roman se laisse évidemment lire, mais ne procure pas de plaisir particulier, à l’inverse des deux premiers " Automnes fantastiques " qui sont beaucoup plus motivants.

	BRADBURY est surtout à l’aise dans les histoires courtes, un talent déjà reconnu avec "Les Chroniques martiennes" qui trouve ici sa quintessence. "Trois automnes fantastiques" est un pavé à lire, à relire et à conserver bien au chaud. Les textes y sont subtils, drôles ou très sérieux, angoissants ou libérateurs, mais toujours intelligents.

A LIRE AUSSI :
> La fiche bio / biblio de BRADBURY Ray [et d'autres critiques]